Não me venha com esses sorrisos bobos, como quem encontra um presente em cima da cama no dia de Natal. Não fique tão feliz assim… Não é você que eu quero. Não me olhe assim, não me encare desse jeito.

Não cabe no espaço do meu viver. Não cabe você.

Sinto muito.

Adeus.

Sentiu um cheiro familiar, se forçou a ver. Viu cores, viu formas, viu um rosto que lembrava o gosto doce de morangos com marshmallow. Sorriu. Que mais podia fazer se era ele quem vinha caminhando em sua direção?
Sorriu um sorriso bobo, de quem se acha de repente, de que encontra um foco. E ele sorriu de volta.

Cores brilhantes luziram ao redor dela, sons, formas. E a vida jorrou de novo.

Ana olhava para o céu e via o balé das estrelas coloridas.

A família ía visitá-lo, mas todos tinham compromissos lá fora. Os filhos trabalhavam, a neta mais velha também, as outras netas e netos estudavam, ninguém podia ficar lá o tempo inteiro. Era solitária essa busca pela cura, pela vida.

Piorou e foi pra UTI. Tinha medo de fechar os olhos. Esperava desesperadamente a hora das visitas. A esposa chegou, conversou um pouco.

Agora sim, não estava mais sozinho, podia ir embora.

Hamilton teve uma parada cardíaca e morreu.

Deixou saudades na família e nos amigos.

Jonas já estava se levantando para ir embora, quando ela apareceu, toda luz, toda estrela. Sorriu. Estava apaixonado.
Em casa, Jonas ficou sabendo que um satélite russo chocou-se com um americano em pleno universo, bem em cima de sua casa.